В 90-х, накануне отмены смертной казни, система правосудия в России переживает кризис. Молодой надзиратель Константин приходит работать в тюрьму особого режима — и сразу сталкивается с тем, насколько отчуждена система от тех, кого она должна защищать. Он видит страдание близких жертв и предлагает им альтернативу: самим участвовать в приведении приговора в исполнение.

Что начиналось как акт справедливости, быстро превращается в теневую индустрию. Люди готовы платить, чтобы получить возможность исполнить приговор. Но с каждым новым «заказом» Константин теряет контроль. Эта история — мощная драма на стыке морали, закона и личной ответственности. Можно ли сделать систему человечнее, если она основана на мести?