На первый взгляд, их жизнь — как выстроенная по нотам партитура. Белозёров с утра открывает очередное дело. Орехов — в костюме заходит в зал суда. Григорий — проводит службу, как ритуал. Всё под контролем, всё знакомо. Но когда появляются письма без подписи, фотографии, которых не было, и намёки, которые читают только они — трое понимают: кто-то знает о том, о чём они молчат много лет.

Постепенно их жизнь начинает трещать. Мысли становятся навязчивыми, предсказания — противоречивыми, прошлое — не таким очевидным. Им придётся задать друг другу и себе один вопрос: а мы точно друзья? История о доверии, которое проще декларировать, чем сохранить, и о прошлом, которое, если не прожить, может вернуть тебя в самое уязвимое состояние — в одиночество.